忘掉刘强东！他们才是你今天该关注的人！

W

ednesday

今日字签

2019-4-24

☂

我们的征程是星辰大海，我们的脚步从不停歇。

今天是第四个中国航天日，微信热点页面上，是这样的：

放眼望去，朋友圈内满屏的关于“刘强东”各种流出的最新视频、音频……事件反转、反转、再反转……群众吃不完的瓜……

而中国航天日，少有人问津。

但是，就算没有阅读，今天课长还是想把今天的头条位置留给他们，给孩子讲讲他们的故事：因为，他们，才是今天大家该关注的人！

2019中国航天日海报👇👇

郭永怀：唯一获得“烈士”称号的科学家

首先要介绍的是一位鲜为人知，却值得所有人尊敬的航天科学家——郭永怀。

就那么10秒钟吧，一个有生命、有智慧的人，一个全世界知名的优秀力学研究专家就离开了人世。生和死，就那么10秒钟！

这10秒之后，钱学森失声痛哭。

后来，他无比沉痛地写下这句话，让他痛心的这个人，正是和他齐名的师弟郭永怀。

没错，这位师弟和他齐名，甚至在众多的两弹元勋中，他是唯一一位为中国核弹、导弹和卫星实验室的事业都做出过巨大贡献的科学家。

但很少有人知道，就连在知乎相关问题下都只有寥寥14个回答，大家不知道啊，看到只会快速划过又怎么会有人关心记不记得呢？

可为什么少有人记得呢？原因让我们无比痛心，因为他是唯一一位在“两弹一星”元勋中被授予“烈士称号”的学者，因为那10秒来得太惨烈，因为他走得太早了。

和钱学森一样，郭永怀少年聪慧，1909年4月，他出生在山东荣成的农村，9岁才入学的他天赋过人外加勤奋，成为了家乡的第一个公费中学生，也是第一个大学生。

1933年，考上北大，在著名物理学家饶毓泰先生门下深造。因为他成绩优秀，饶毓泰非常喜欢他，在郭永怀要毕业时，饶毓泰就把他留在了自己门下，担任助教和研究生。

若国富民强，郭永怀的一生也许只会是个优秀的学者；只是，1937年“卢沟桥事变”爆发，北大、清华和南开开始西迁一起组成西南联大。

在西迁的路上，日本空军飞机狂轰滥炸，那时中国空军还很薄弱，毫无抵抗力，面对着这些不停盘旋的飞机，郭永怀萌生了要学习航空技术的念头。

那时的飞机技术当然是美国强啊，1938年，中英“庚子赔款”留学委员会准备举办第七届留学生考试，收到消息后郭永怀立马就报了名，但竞争异常激烈。

他所报考的航空工程专业报名人数超过50人，却只有一个招收名额，成绩出来后，郭永怀5门功课全优，总分超过350分，名列第一，录取应该不成问题吧。

但巧的是，还有两人与他的成绩一模一样，三人同分，只招一人，怎么办？

谁去谁留都是一个艰难的决定。

最终，两位中国的教授据理力争，委员会决定破格录取，三个人都可以出国求学。

与郭永怀同分的那两个人，都是后来大名鼎鼎的科学家，一个是钱伟长，一个是林家翘。

1940年1月，郭永怀与被选中的学子们在上海集合出发，可是，上船后郭永怀他们发现自己的护照居然是由日本政府签发，上面赫然写着“允许在横滨停留三日，上岸游玩。”

当时让我们国破家亡的可就是日本啊，这不是一种巨大的侮辱吗？郭永怀与同学们义愤填膺强力要求更换护照，但英国代办人员表示拒不更改，否则就让他们放弃留学。

留学的机会来之不易，一些人陷入了沉默，郭永怀突然站了出来，知识分子的气魄让他无比坚定，“不出国就不出国，中国人要有自己的骨气。”

郭永怀与22名同学全体下船，毅然决然地放弃了这次机会。

不过，优秀的人从来都不必担心机会不会垂青，1940年8月，意气风发的郭永怀踏上“俄国皇后号”，远赴加拿大多伦多大学，开始了他长达16年的留学生涯。

来到加拿大后，他半年时间就拿下了硕士学位，之后进入美国加州理工学院，空气动力学研究中心进行学习，这是当时世界上顶级的研究中心，郭永怀在这里的老师，正是20世纪最伟大的航天工程学家冯·卡门，他也在这里遇到了亦师亦友的钱学森。

1946年，康奈尔大学航空工程研究学院成立，由冯·卡门的学生创办。于是郭永怀就被推荐到了这里，钱学森正好要去麻省理工学院教书就决定顺便开车送郭永怀一程。

图：创建康乃尔大学航空工程学院的主要成员，二排左一为郭永怀

一路上，两个年轻的科学家本该指点江山，但他们却没有这个心情，因为就在这前一年，投向广岛和长崎的两颗原子弹惊醒了世人。

他们深知自身责任重大，钱学森把郭永怀送到康奈尔大学，校门口后深深地看了他一眼就返回了波士顿。

或许是处境相同，让他们彼此惺惺相惜，郭永怀知道，自己的这位师兄在想什么，一到康奈尔他就做了一个声明，“我来贵校是暂时的，在适当的时候会离开。”

在那时的审查表格里，有一项是“如果发生战争，你是否愿意为美国服兵役？”

毫不犹豫，郭永怀写下了“不”，他也因此失去了接触机密资料的机会，但这并不影响他的科研决心。

图：与美国宇航精英同列的中国科学家

前排左三钱学森，二排左三郭永怀

他一头扎进了当时飞机突破音障的研究中，那时人们发现，当飞机的飞行速度达到音速时，机身就会剧烈震动，操作出现失灵，很容易发生坠机。

突破这一技术故障是当时航空飞行最大的难题，人们几乎认为这是无法被攻破的。

但郭永怀不这么认为，经过他的潜心研究，发表了一系列轰动业界的论文，提出了新的计算方法，钱学森将这种计算方法命名为“PLK法”，其中“K”就代表郭永怀。

声名鹊起，世界的目光开始集中到他身上，在事业成功的同时，他也遇到了一生中最重要的人——李佩，正是他后来的妻子。

两人对彼此的印象都很好，互相到住地拜访；两人对古典音乐都情有独钟，在对音乐的欣赏中两颗心也逐渐融合到了一起。

这个时候的郭永怀事业有成，有自己的知心爱人，在美国有房有车，在空气动力学和应用数学方面的成绩使得很多大学都高薪聘请他。

这样的生活是多少人求之不得的，但郭永怀心里却只有一个声音：“回国”，随着新中国的成立，这个声音越来越响。

有人劝他，你在这里拥有了一切，将来孩子也可以接受更好的教育，为什么还要回到那个贫穷落后的国家呢？

郭永怀回答，“家贫国穷只能说明儿子的无能”，振聋发聩，掷地有声。

但名声在外的郭永怀在当时的国际形势下，想回国又谈何容易。

1950年，师兄钱学森因为提出回国而被关押，郭永怀的自由也开始受到限制。

1953年，英国著名学者邀请郭永怀前去讲学，郭永怀意识到可以借着这个机会绕道回国，但美国政府早有准备，在郭永怀申请签证时拒绝了他。

转机出现在1955年，中美在日内瓦谈判中达成一致，允许中国学者回国，钱学森终于率先回国。

回国后的钱学森给郭永怀写信：

我们现在为力学忙，已经把你的大名向科学院管理处‘挂了名’，自然是到力学研究所来，快来，快来！请兄多带几个人来！

这让郭永怀更加着急，他天天和妻子商量回国的事，这期间，康奈尔大学想用高薪留住郭永怀，台湾当局也来挖他，但都没有动摇他要回国的决心。

为了做好准备，他将自己十多年来积累的讲义资料和自己的研究成果全部一把火烧掉，李佩知道这是丈夫的心血，想要阻止他，但郭永怀说，“这些东西是带不走的，都装进我脑子里了。”

终于，1956年9月，郭永怀和妻子踏上了开往中国的“克里弗兰总统号”油轮的甲板上，就在即将启程的时候，甲板上一阵骚乱，美国移民局来势汹汹，带走了一位同行物理学家的许多文件，李佩才这意识到了丈夫的先见之明。

在延迟两个小时之后，邮轮终于启程，1956年9月30日，邮轮甲板上传出一声，“看，五星红旗”，郭永怀一个箭步冲出船舱，把身体探出甲板，望着远方的五星红旗久久不语。

47岁的郭永怀，阔别祖国16年，终于再一次踏上了故土。

回国后，在钱学森的极力推荐下，郭永怀担任了当时中科院、力学研究所副所长一职。

图：郭永怀在指导学生

为了方便工作，他几乎把家里所有的东西都搬到了力学所，这里成为了他回国后的第二个家。

出任副所长后，他取消了自己一切的娱乐活动，从美国带回来的新唱片送给了广播电台，两大本收集到的邮票交给了邮局，早出晚归，把所有的乐趣都放到了研究中。

1958年底，负责核弹、氢弹，研究生产的设计院九院成立。

时任核武器总设计师的钱三强找到了钱学森，说他需要一名力学家，钱学森继续推荐郭永怀。

1960年3月的一个傍晚，钱三强敲开了郭永怀的家门，两人关上房门，聊到深夜，最后钱三强心满意足的离开了，从此之后，他和李佩两人开始聚少离多。

来到九院后，郭永怀在总体部担任主任，负责把理论和试验的研究成果相综合，在研究上，他更加投入了。

在一场工体举行的乒乓球比赛里，中国科学院为了照顾专家，分给了郭永怀两张票，结果郭永怀和妻子看了半个小时就离开了，有人问他原因，他说乒乓球为国家争光了，他相信原子弹会争更大的光。想到这些，他只想回去工作。

他不仅自己埋头走，也使劲拉着年轻人往前走，他想要在中国科学技术大学开设一门边界理论课程，便放弃休假，经过数月的昼夜奋战，终于编制出了《边界层理论讲义》，这本书在后来造福了无数力学者。

1962年，郭永怀和从事核研究的伙伴们陆续迁往青海核试验基地，郭永怀明白时间对于他们的重要性。他睡在钢丝床上从来不铺褥子，他说这样自己一翻身就疼醒了，不至于让自己睡得太久。

3800米海拔的试验基地，黄沙漫天寸草不生，最低气温零下40多度，喝碱水，住帐篷，风餐露宿。50多岁的郭永怀与科学家们一起奋战在高原上。

图：郭永怀（右一）在实验基地查看爆炸实验成果

他两鬓开始斑白，一天比一天苍老，原子弹研究中的一个关键环节，就是爆轰物理实验。

为了得到满意的爆炸模型，郭永怀带领队员反复试验，终于得到了两套引爆方案。

艰难地二选一后，终于为中国第一颗原子弹成功爆炸。确定了最佳方案，之后也应用在了整个第一代核武器的研究过程中。

图：郭永怀（左三）在试验现场

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸试验成功；

1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸试验成功；

当蘑菇云升起全场都在欢腾庆祝的时候，郭永怀却晕倒在了试验现场，他实在是太累了。

第一次核爆试验成功后，终于有机会回趟家了，但没几天郭永怀又收拾东西出门了，只是李佩怎么也想不到，这一别，竟成了永别。

1968年10月3日，郭永怀告别妻子，回到青海试验基地为中国第一颗热核导弹试验做准备工作。

12月4日，由于发现了一条重要的线索，郭永怀急着把数据带回北京，在得知晚间有一趟航班后，他便匆匆赶往兰州，根本不顾同事晚上不安全的劝阻。

在兰州换乘的间隙里，他还听取了课题组人员的工作汇报；随后，就钻进了飞机长达几个小时的飞行，天色开始泛白，飞机即将降落在北京机场，2000米、1000米、500米、400米，飞机突然失去平衡，开始剧烈晃动，随后猛地坠落。

10秒之后，北京东北郊首都机场附近的很多居民在睡梦中听到了一声巨响。

很快，人们在附近的玉米地里，找到了一架小飞机的残骸和十几具面目全非的尸体。

警卫辨别出了郭永怀的尸体，跪在地上大哭，郭永怀和另一具尸体紧紧的抱在一起，两具烧焦的尸体被分开后，竟然掉出了一个公文包，完好无损。

这里面装的，正是郭永怀要带回北京的文件，这是热核导弹的关键线索。

根据后来唯一的生还者回忆，当飞机开始剧烈晃动的时候，他只听到郭永怀大喊“我的文件！我的文件！”

那天周恩来正在中南海会见外宾，当秘书慌忙走进来，耳语告诉他飞机失事，郭永怀在机上时，总理当场失声痛哭。

妻子李佩收到消息后，已经忘记了怎样去哭泣，她已经两个多月都没有见到丈夫了。每次离开，李佩都不知道丈夫去了哪里，在做什么事，但她知道，丈夫总会回来的。

但这一次，她等来的只有噩耗，和丈夫的遗物。

一周后，

《人民日报》刊发了一则简短的讣告：

新华社十一日讯，中国共产党员、全国人民代表大会代表郭永怀同志，因不幸事故牺牲，终年五十九岁。郭永怀同志在从事的科学技术工作中，做出了贡献。

至于他做了什么，不能说。

没有人知道郭永怀的离去对中国而言是多大的损失，只是短短20天后，中国第一颗热核导弹试验成功。

只是郭永怀却再也看不到了。

1968年12月25日，中央授予郭永怀“烈士”称号。

1999年，他被追授两弹一星功勋奖章。那行短短的名单中，他是唯一的烈士。

“以天下为己任”“虽九死其犹未悔”

我们所有人都以为这话大而空，只存在于课本中，但他们就离我们那么近啊。

郭永怀1909-1968，

他出生距今整整110年，

他去世也不过短短51年。

2018年7月，国际小行星中心正式向国际社会发布公告，编号为“212796”号小行星，被永久命名为“郭永怀星”。

他离我们那么近，却又那么远，因为我们抬头就能看到却很少有人知道。

这些中国航天科学家

请告诉孩子们

我们的征程是星辰大海，我们的脚步从不停歇。

再次，在这个特殊的日子里，让我们一起回望一些人，他们的身上有光芒璀璨的标签，“中国航天之父”、“中国航天事业奠基人”、“火箭之王”……他们还有一个共同的名字，中国航天人！

或许，我们无法像他们一样，为祖国、为航天事业作出突出贡献，但是我们可以选择记住他们。

“我的一腔热血只图报国，我的根在中国。”

钱学森（1911-2009）

中国航天之父、中国导弹之父、两弹一星奖章获得者。漫漫归国路，为回国，他被拒，被软禁，一封求助信辗转了大半个地球到达北京，中国政府提前释放11名被俘美军战俘，美国总统艾森豪威尔才同意钱学森回国。周恩来后来评价，换回来一个钱学森，也值！

胸怀科技救国志

梁守槃（1916-2009）

中国海防导弹之父、中国航天事业奠基人之一、中国“航天四老”之一。1939年，年仅23岁的梁守槃获得了美国麻省理工学院航空工程硕士学位，本可以在美继续深造或工作，但他选择放弃了舒适、优裕的学习、工作环境，回到了祖国怀抱。

“假如还有来生，我还要搞导弹……”

黄纬禄（1916-2011）

中国航天事业奠基人之一、中国“航天四老”之一、火箭与导弹控制技术专家、两弹一星功勋奖章获得者。晚年的黄纬禄在家养病时，依然牵挂着中国导弹事业的发展，他对探访者说：“假如还有来生，我还要搞导弹……”

“为啥改行，国家需要啊！”

屠守锷（1917-2012）

中国“航天四老”之一、两弹一星功勋奖章获得者、火箭总体设计专家。屠守锷早年从事飞机结构力学的研究与教学工作，1957年2月，正当壮年的屠守锷应聂荣臻元帅之邀，跨进了国防部第五研究院的大门。从此，他的命运便与中国航天紧紧联系在了一起。

从回国之初的任教、搞研究，直到1957年，屠守锷的专业都是飞机。“为啥改行搞导弹？国家需要啊！”

“我一生只干了航天这一件事。”

任新民（1915-2017）

中国“航天四老”之一、著名导弹和火箭技术专家、两弹一星功勋奖章获得者。2017年，任新民病逝，至此，“航天四老”全部辞世。

他和钱学森一起从零起步“干航天”，把东方红一号送上太空，一生呕心沥血带中国航天“上台阶”，晚年推动载人航天工程立项。有人说，任新民的一生波澜壮阔，但他自己却说：“我一生只干了航天这一件事。”

赤子铸箭不辱家门。

梁思礼（1924-2016）

梁启超之子、火箭系统控制专家、中国导弹控制系统创始人之一。

虽然在他还不到5岁时，父亲便离世，但梁启超生前所言“人必真有爱国心，然后方可以用大事”对他影响颇深。梁思礼曾说：“父亲对我的直接影响较少，但爱国这一课，我不曾落下半节。”

1956年，梁思礼被任命为导弹控制系统研究室副主任，成为钱学森院长手下的十个室主任之一。以此为起点，他将全部身心都融入了我国导弹与火箭事业的发展之中。

阅读谢光选的人生经历，

就如同阅读中国航天事业的发展史。

谢光选（1922-2016）

中国战略导弹与运载火箭主要开创者之一。谢光选，一生致力于我国战略导弹和运载火箭的开拓和发展，为中国火箭技术进入世界先进行列和我国航天事业的发展做出了卓越的贡献。

中国航天事业的先行者。

赵九章（1907-1968）

赵九章（中）

东方红1号卫星总设计师，中国人造卫星事业的倡导者和奠基人之一、中国现代地球物理科学的开拓者。他没能亲眼看到中国第一颗人造卫星升空，但这并不妨碍其对航天事业作出的卓越贡献。

钱骥（1917-1983）

两弹一星功勋奖章获得者、是中国空间技术的开拓者之一、东方红卫星和返回型卫星总体负责人 。钱骥对中国第一颗人造卫星的研制做出了重大贡献。

悠悠岁月献航天。

杨嘉墀（1919-2006）

航天技术和自动控制专家、仪器仪表与自动化专家、自动检测学的奠基者、两弹一星元勋之一 。他领导和参加了包括第一颗卫星在内的多种卫星的总体及自动控制系统的研制，返回式卫星和东方红一号卫星。

钱学森当年十分欣赏的年轻人，

如今中国航天事业的见证人。

孙家栋（1929-）

中国探月工程总设计师，中国两弹一星功勋科学家。孙家栋的一生与中国航天的多个第一密切相连。孙家栋亲历、见证、参加、领导了中国航天从起步到目前为止的全部过程。

“航天技术也是一种威慑力量，

这跟我们国家的和平非常有关系！”

王希季（1921-）

中国卫星与返回技术专家、两弹一星功勋奖章获得者。1949年10月，当王希季正准备继续攻读博士学位时，传来了新中国成立的喜讯。他很快找到了留美科学工作者协会，要求立即回国。王希季是中国早期从事火箭技术研究的组织者之一，是中国返回式卫星的技术带头人。

致敬，中国航天人！

【热文推荐】

主编：田妈，责任编辑：小石头

版权声明：本文参考资料来源：酷玩实验室整理编辑，首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）。

参考资料：

腾讯网 《郭永怀：一位让周总理失声痛哭的民族英雄！》

搜狐 群学君 《这才是真正的中国脊梁》

搜狐 《郭永怀：一个不应该被历史遗忘的英雄 》

澎湃新闻 《一颗小行星命名“郭永怀星”：中国核弹开创者之一，坠机遇难》

个人图书馆 《郭永怀：一位不应被历史遗忘的科学家》

行知部落 《郭永怀：一位不应该被历史遗忘的盖世奇男子》